加奈子は、愛想がないとよくいわれる。それはもう、幼稚園の頃から、ずっと。
１つ上の姉は愛想良しで、２つ上の兄も、愛想は悪くない。
なのになぜか、末っ子の加奈子だけ、愛想のない、いつも無表情な、むっつりとした子どもだった。

だからといって、加奈子が家で虐待されていた、とか、疎外されていた、とか、そんなことはこれっぽっちもない。
兄も、姉も、両親も、更には祖父母に至るまで、なぜかその加奈子の動かない表情から、様々な感情を読み取れるらしく、いつも可愛がってくれた。

かわいいかわいい、と、ある意味猫っかわいがりだったかもしれない。

小学校に上がる頃には、そこそこ整った顔が無表情、ということで、暗いだの怖いだのいわれていじめもどきにはあったけれど、だからといって何か陰湿ないじめになることは、なかった。

中学では、その外面に惹かれる男が出始めたからか、少々女連中からのいじめはあったけれど、水かけられようが何しようが無表情な加奈子に、周囲は段々怖がって何もしなくなった。

でも、それが兄弟にバレて、大変なことになりかけたけれども、それもいい思い出だ。
泣き縋る兄と、バットを握り締める姉、なんて、加奈子にしてみればどうしろと、と、ため息を付く以外にはない。
微妙に逆転してる兄と姉が、それでも加奈子は大好きで、だから、あまり笑わない加奈子だけれど、兄も姉も、微かな表情な変化を笑顔だと認識して喜んでくれるから、困るような嬉しいような、複雑な気持ちになる。

そんな加奈子だけれど、唯一、表情が動く時がある。

それが、焼き飯である。

そこそこ裕福な家で、そこそこ料理上手な母だったせいか、小学校にあがるまで、加奈子は焼き飯を食べたことがなかった。

なんのきっかけだったか、どこかのお店で、メニューを見てその料理に一目惚れ、さらには、食べてさらに惚れ込んだ加奈子は、はじめて、うっすらと笑顔をみせた。

それ以来、加奈子は、焼き飯を食べると、表情が緩む。その緩み具合も、年をとるに従って、段々と強くなってるから不思議なものだ。

将来の夢は？　と聞かれて、真顔で「焼き飯がうまい旦那さんと結婚すること」といったのは、いくつのことだったか定かではない。

つまり、加奈子にとって、焼き飯とはそれほど大好きなもので、唯一、あまり動かない表情を激しく揺さぶる最高の一品なのだ。

あちこちの焼き飯を食べあるき、残念なものに当たるとへたりとまゆを下げるものだから、その評定満たさに姉も兄も、あちこちに連れ歩いては、幸せそうな笑顔と、切なそうな表情とを堪能している、という、ある意味なんとも言えないことをずっと繰り返してきた。

焼き飯はごま油がいい、と、加奈子は思う。
それもたっぷりではなく、ほどほどに。
そして、しっかり炒めた具材は、ちょっと焦がし気味、焦げる寸前くらいが、加奈子の好みだ。
ついでに、たまごとしっかりと絡んでて、パラパラだと最高。ネギもいい。

とにかく、加奈子は、焼き飯が好きで、三食それでもいい、と、本気で思っている。

もし、一人暮らしを出来たら、きっと、本気で朝は焼き飯おにぎり、昼は焼き飯弁当、晩は焼き飯、稀にあんかけ焼き飯、なんてことにしかねないくらい、焼き飯好きだ。

そんな加奈子に、目の前の男、同じ会社に努める、上司である男は、にっこりと焼き飯を差し出したのだ。
加奈子好みの、加奈子がうっとりするような、焼き飯を。

会社でも、加奈子は無表情で、お局様、だとか、氷の女、だとか、なんのひねりもない、そんなアダ名で呼ばれてる。
仕事場であるからして、加奈子もそれでいいや、と、割りきって、できるだけそのままでいようと、基本、会社で焼き飯を食べることなく、ゆえに表情を全く緩めることなく、仕事を続けてきた。経理の加奈子は、それでも十分仕事が回ったし、このままでいいや、と、思ってた。

けれど、ある時、同僚のミスが、なぜか加奈子のミスになって、叱られた。謝ってるのだけれど、加奈子の表情が変わらないから、余計、叱られた。
凹んでいるんだけど誰にも凹んでると理解して貰えないから、ふてぶてしい、なんて言われて、さすがにどん底まで落ち込んだ。

我慢できなくて、加奈子は、社食で焼き飯を頼んだ。シンプルな、焼き飯は、そこそこ美味しくて、加奈子はゆるりと口元を緩めたまま、ぽろぽろと涙をこぼした。
涙すら、焼き飯経由じゃないと出ないのか、と、自分にちょっとツッコミながら。

それを見てたのが、件の上司で。

何を思ったか、彼はそれから、あれやこれやとアプローチしてくるようになり、飲み会にお食事に、と、タイミングを見計らっては誘って行く。
遅くなると家まで送ってくれるので、当然のように、兄と姉とも面識ができる。

それがよかったのか、悪かったのか。

目の前で、いい年して頬を染めてこちらをみる上司に、内心首をかしげなからも、加奈子はそっと、焼き飯にスプーンを入れる。
油断すると、ほろほろとどこまでも崩れて行ってしまうから、最新の注意を払って、ゆっくりと救い上げると、ぱくり、と、一口食べる。

ほろっと解けるように、けれど絶妙な歯ごたえを返してくれる焼き飯に、頬はゆるゆると緩みっぱなしだ。

ああ、焼き飯、好きだなぁと、しみじみしていたら、がし！　と、スプーンを持つ手を両手で握りしめられた。

え？　と、思うまもなく。

「一生焼き飯を作るから、結婚してくれ！」

「……作ったの、課長ですか」

「ああ、俺の唯一の得意料理だ」

「ていうか、誰に聞いたんですか？」

「お前のお姉さんとお兄さんが……」

そっと視線をそらす課長に、小さくため息を付く。

どうやら、あれこれ、心配をかけたらしい、と思うと、小さく笑う。

焼き飯効果は、未だ切れてない。

ふむ、と、加奈子は考える。
この焼き飯は美味しい。で、これをこの課長様は作れるらしい。課長様は、嫌いじゃない。ならば？

「分かりました。よろしくお願いします」

結論づけて、そう告げると、感極まってさらに強くなりかけたその両手を振り払い、再び焼き飯にスプーンを入れる。

ふわり、と、香る風味に頬を緩めて、加奈子は幸せな気分で、焼き飯に向きあうのだった。


「……焼き飯のおかげだが、解せぬ」

その、笑顔に見とれながらも、課長は、がっくりと肩を落とすのだった。


そして、加奈子は、課長と婚約した。

そのときに、１つだけ、加奈子は約束させられることとなる。

「外で、課長以外といるときに、焼き飯を食べないこと」

首をかしげながらも、頷いた彼女に、満足げに課長様は頷いたとさ。