続けて言えば、むう、と、まゆを寄せた彼女が、こちらを身長差故に上目になる目で睨んでくる。可愛いからやめなさい。思わずゆるみそうになる表情を気合で引き締める。

「せんぱい、私、ずーっとずーっと不思議なんですけどっ」

わずかに身を乗り出した彼女に、おお、と、わずかに身を引く。

「ん。なに」

「なんで春の七草は食べられるのに、秋の七草は食べられないんですかっ？」

……思わず首を傾げれば、彼女もつられたか、首が傾く。子犬みたいでかわいいじゃないか。しかし、だ。

「さぁ」

「うう、なんか不公平だと思うんですよ。子供の頃に、春の七草知ったあと、秋もあるって聞いて、私、いったんですよ、母にっ。『おかーさん、私、秋の七草もたべたいっ』って。そしたらもう、母も父も大爆笑。ひどいですよねっ、だって、食べられると思うじゃないですか、春が食べられるんだから！　」

むう、と、頬をふくらませる彼女に、湧き上がる笑いを必死でこらえる。うん、ここで笑ったら、きっとスネる。彼女はスネる。

「そうかな」

「そーですよ！　食べられない秋の七草が悪いんですっ」

むむっ、と、目の前の七草がゆを睨みつける彼女に、苦笑が溢れる。

「七草がゆに罪はない。さめるよ」

「あうー、いただきますー」

レンゲをとりあげて、彼女が粥を食べる。ふうふう、と覚ます口元。それから、ゆっくりと唇に含まれる、れんげ。そして、ふにゃり、と緩む、表情。

「おいしいー。おかゆがおいしいとか、先輩ひどいー」

文句を言いながらも、顔は緩んだままで。

「今年も元気で。秋には秋の七草を見にいくよ」

そう告げれば、ふにゃりと緩んだ顔のまま、彼女はひとつうなづいた。


ささやかな約束が、何よりも愛しいと。
言葉にはしないけれど、しみじみと思うのだった。




余談。

「秋の七草は山上憶良が詠んだ2首の歌がその由来」

「そうなんですか？」

「と、ヤツがいってたきがする」

「……先輩ですか」

「うむ。ちなみに食おうとしたこともあるらしい」

「……恐るべし先輩」